能讓你11歲的孩子進入哈佛的專家

撰稿：Douglas Belkin

發布時間：2024年10月15日 晚上9:00 美國東岸時間

原文來自《華爾街日報》The Guru Who Says He Can Get Your 11-Year-Old Into Harvard

傑米·比頓（Jamie Beaton）帶領的Crimson Education（紅序國際教育）提供一個價值不菲的多年訓練計畫，幫助孩子們準備申請常春藤盟校，家長和華爾街均表示支持。

---

七名孩子在七月底飛往紐約，與他們相信能幫助他們進入哈佛大學或其他頂尖美國大學的留學顧問見面，其中兩名孩子來自瑞士，兩名來自澳洲，還有一名來自英國。

最年輕的只有11歲。

他們的目的是見到傑米·比頓（Jamie Beaton），這位來自紐西蘭的29歲羅德學者（Rhodes Scholars），他以破解頂尖大學招生秘密而聞名，同時也是華爾街首選的合作夥伴，專門幫助家長減輕在大學申請過程中的焦慮。

傑米·比頓（Jamie Beaton）向孩子們傳遞的訊息是：在高中之前的幾年開始培養技能和興趣，能更好地規劃未來。要有策略地選擇自己能脫穎而出的領域——如果你在某項活動中無法成為佼佼者，那就放棄，轉移目標。找到自己的獨特之處，無論是通過創業、獎學金還是適當的媒體曝光。

「優質的教育改變了我的人生」，這位Crimson Education（紅序國際教育）的執行長兼聯合創始人說，「它也能改變你的未來。」

孩子們對每一句話都非常重視，一位與比頓（Beaton）見面的日本高中生表示：『他就像留學輔導界的史蒂芬·賈伯斯。』

私募股權也在關注，根據PitchBook的數據，自2013年成立以來，Crimson的估值已達到5.54億美元，經歷了多輪融資，投資者包括風險資本巨頭老虎基金（Tiger Management）及其相關公司老虎全球管理（Tiger Global），以及Icehouse Ventures、前紐西蘭總理約翰·凱伊（John Key）和由安海斯-布希創始家庭創立的基金Verlinvest。

今年，比頓（Beaton）的客戶幾乎占了2028屆畢業生（Class of 2028）幾所頂尖學校的錄取學生的2%。在他的客戶中，24人獲得了耶魯大學的錄取，34人進入史丹佛，48人被康乃爾大學錄取。這些錄取信經普華永道（PricewaterhouseCoopers）認證，比頓（Beaton）還向《華爾街日報》提供了被錄取學生的名單。

客戶為比頓（Beaton）的公司支付 30,000 到 200,000 美元不等的費用，參加一個為期四到六年的計劃。這個計劃提供學業輔導和考試訓練，還會教你如何獲得優秀的老師推薦信以及如何策劃課外活動，這些活動可能包括寫書、發表學術研究論文或創建播客（Podcast）等。

比頓（Beaton）在八月與Crimson學生和校友見面後，於曼哈頓與Crimson Growth高級執行官Na’ama Landau交談。照片來源：CAITLIN OCHS 為《華爾街日報》拍攝。

Crimson 已經在美國大學申請輔導的高端領域占據了重要位置，專注於幫助學生應對日益激烈、複雜且不斷變化的大學申請過程。越來越多的家庭懷抱著對未來的期許，願意投資更多，希望孩子能在這場激烈競爭中脫穎而出，進入夢想中的名校。對他們來說，這不僅是一個升學機會，更是一張通往成功人生的重要門票。根據市場研究公司 IBISWorld 的統計，過去 20 年來，整個大學諮詢行業的收入已經成長至 29 億美元，足足增加了三倍之多。獨立教育顧問協會（IECA）首席執行官 Mark Sklarow 表示，目前美國有約 10,000 名全職大學顧問，另外還有 3,000 名遍布全球。而在 1990 年，這個行業的全職顧問人數還不到 100 人，如今的蓬勃發展無疑反映了這個市場的巨大需求和變革。

這個行業的規範和進入門檻都相對較低，大部分都是小型家族經營的企業，而詐騙行為也污染了這個行業，最著名的案例就是現在已經入獄的 Varsity Blues 大學招生作弊計畫的主謀 Rick Singer。

在行業的頂端是比頓（Beaton），他的履歷令人驚訝，擁有多個獨特的學位。他曾就讀於哈佛大學，並獲得羅德獎學金，這使他能夠在牛津大學獲得公共政策的博士學位。之後，他又在史丹佛大學獲得了兩個碩士學位，一個是商業碩士，另一個是教育科技碩士。他還在賓州大學獲得教育創業碩士學位，在普林斯頓大學獲得金融碩士學位，在耶魯大學獲得法學學位，以及在清華大學獲得國際事務碩士學位。

供給與需求

對於由已故的 Julian Robertson 創立並由他的兒子 Alex Robertson 現在經營的高知名度對沖基金老虎基金（Tiger Management）來說，收購 Crimson 的股份主要基於對比頓（Beaton）的信任——他曾在大學時期為老虎基金工作——以及對菁英學位市場將繼續增長的信心，Alex Robertson 表示。

「這完全是供需問題，」他說。「目前的需求非常龐大，而名校的名額卻不多。」

在過去三十年中，申請美國頂尖大學的學生人數大約增加了五倍，而常春藤盟校的班級規模增長微乎其微。如今，哈佛大學和耶魯大學等學校的錄取率已降至 5% 以下，而兩個世代之前大約為 20%。

老虎基金（Tiger Management）執行主席Alex Robertson向比頓（Beaton）。照片來源：CAITLIN OCHS 為《華爾街日報》拍攝。

Robertson 表示，自 2014 年投資 Crimson 以來，尚未實現的投資回報率已達約 130 倍。「我認為這種需求不會很快消失，」他說。

在七月的一個早晨，比頓（Beaton）乘電梯來到位於曼哈頓中城老虎基金的辦公室，從地板到天花板的窗戶和內部玻璃辦公室牆面，讓人能夠一覽無遺的欣賞全景天際線，大約價值 400 萬美元的畢卡索作品《女像》懸掛在大廳。

Beaton 在一間會議室與 Robertson 會面，討論業務事項。

在五輪融資中，比頓（Beaton）已從風險投資基金籌集了 7,500 萬美元。他在 21 個國家設立了 26 家辦公室，收購了五家輔導公司，並重組這些公司以實施他的策略。此外，他還建立了一所獲得認證的線上高中，目前擁有2,000名學生，公司擁有850名全職員工，另有3,000名兼職輔導老師。

Alexander Rosenthal 是 Verlinvest 的一名董事，該公司在其廣泛的消費品投資組合中包括 Insomnia Cookies 和 Vitacoco。他對於私人大學顧問使頂尖大學招生的競爭環境偏向富裕家庭的批評不以為然，認為這是大學自身建立的體系造成的。

Verlinvest董事Alexander Rosenthal於八月與Beaton會面。照片來源：CAITLIN OCHS 為《華爾街日報》拍攝。

他表示，頂尖大學利用其免稅身份聲稱自己對社會有益，但他們真正關心的主要是維護自己的地位和提升聲望，通過盡可能多地拒絕學生來達成這一目標。「如果他們對社會做了這麼多好事，那為什麼不增加入學學生的數量呢？」

根據學生報紙進行的年度調查，哈佛大學在 2023 年秋季入學的新生中，有 23% 報告曾與私人招生顧問合作，較 2017 年的 13% 有所上升。去年，來自家庭年收入超過 50 萬美元的新生中，有 48% 使用了私人顧問服務。

比頓（Beaton）表示，Crimson 約有 130 名大學輔導客戶正在獲得獎學金並享受免費服務，其中一個計劃幫助了超過 30 名紐西蘭毛利學生獲得頂尖大學的錄取，包括許多美國的大學。

該公司總共與約 8,000 名客戶合作，涵蓋六個年級。還有另外 50,000 名學生前來公司接受家教輔導。在今年秋季開始時，Crimson 有 1,636 名學生申請美國大學。Beaton 表示，來自 Crimson 學生的 294 份申請被常春藤大學錄取。自 2016 年以來，Crimson 學生共獲得了 1,003 份常春藤大學的錄取通知。

通往巔峰之路

比頓（Beaton）的計劃基於他自己的經歷。他出生於奧克蘭，由單身母親撫養長大，開始了他所稱的「艱辛的朝聖之旅」，從星球的底部攀升到學術的頂端，通過聯繫到少數幾位成功進入常春藤學校的朋友，並分析他們的成功之道，他的目標是成為「紐西蘭最優秀的高中生」。

他在課業上獲得了全A的成績，且所修的課程數量約為普通學生的2.5倍。他創辦了兩家公司——一家在咖啡館發放的免費報紙和一家販售汽車用 iPhone 支架的工作，他還在一家快餐店擔任兼職人員。

當他意識到自己無法在某項活動中達到最高水平，例如鋼琴、網球或數學奧林匹亞時，他就轉向其他領域，他在辯論和工程比賽中獲得了全國性的讚譽。

比頓（Beaton）的策略是用最少的努力涉獵最多的領域，以最短的時間爬到金字塔頂端，他的目標是通過比賽和競賽來證明自己的成功。

最終，比頓（Beaton）被包括哈佛、耶魯、普林斯頓、史丹佛、哥倫比亞、劍橋和杜克大學在內的 25 所學校錄取。他進入世界頂尖大學的成功事蹟在紐西蘭廣為流傳，並吸引了希望了解他成功之道的家庭打電話來詢問。當 230 人在他高三結束時來聽他演講時，他無意中發現了一個商機。

賓州大學校園。照片來源：JUMPING ROCKS/UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY IMAGES。

比頓（Beaton）獲得了 40,000 美元的經濟援助，以就讀哈佛，並立即開始雇用同班同學來輔導他在家鄉的學生客戶。在大一放假的時候，他前往阿布達比和杜拜，這裡有很多孩子在私立學校就讀的家庭，以調查市場並確定 Crimson 是否適合這裡。

與比頓（Beaton）合作的家庭形容他和藹可親、真誠，能夠駕馭在激烈的頂尖大學申請中所需的競爭策略。他有一頭棕色的捲髮，身材瘦小，風格更像是技術支持，而不是科技巨頭。他對大學課程和招生實踐的知識如同百科全書一般，客戶表示他的「事實導向」的態度讓緊張的父母安心。

在比頓（Beaton）選擇了加速的應用數學學程，三年內獲得學士學位，並在第四年完成碩士學位。他在哈佛期間沒有參加過任何派對，也沒有去看過哈佛-耶魯橄欖球比賽。他在周末和假期都在工作，「我不想躺在沙灘上，」他說。

到大二時，他的公司收入已超過 100 萬美元。他沒有重新申請經濟援助。

在大學期間，比頓（Beaton）每週四都通勤到曼哈頓，擔任老虎基金（Tiger Management）的分析師。Julian Robertson 成為 Crimson 的第一批投資者之一。

之後，Beaton 進入耶魯法學院就讀。他和蔡美兒（Prof. Amy Chua）一起上課，蔡教授在 2011 年出版了《虎媽的戰歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother），這本書探討了競爭性育兒。

比頓（Beaton）在哈佛大學的畢業典禮上與母親Paula Beaton合影。照片來源：GLENN KWOK。

她說，自那時以來，學生所面臨的壓力顯著增加，反對聲音也隨之上升。她形容比頓（Beaton）是一位出色的學生，擁有處於劣勢但堅韌不拔的心態（underdog mentality），但與她所教授的多數學生略顯格格不入。

蔡教授說：「他真的像是美國夢的純粹信徒，他非常相信個體的能力、自我幫助和精英主義。對他來說，沒有模棱兩可。」

批評者指出，這些受到華爾街支持的大學顧問正在利用富裕家庭對讓子女進入頂尖學校的焦慮。招生主任表示，他們的行為實際上可能會帶來更多的傷害，而不是幫助。

耶魯大學招生與招募的高級副主任 Mark Dunn 表示，申請的真實性非常重要。他在電子郵件中寫道，聘請招生顧問可能會對學生產生不利影響，尤其是當申請看起來「過於精心設計」時。

他說：「我們遇到許多申請書，對招生官來說，這些資料只是長長的一串成就，卻沒有表現出背後的活潑青少年。」「我們招生的是人，而不是成就！」

比頓（Beaton）表示，今年秋季有52位 Crimson 客戶被賓州大學錄取。Whitney Soule，該校的招生主任，拒絕對這一數字或 Crimson 的工作發表評論，但對該行業所作的聲明表示謹慎。

她說，錄取決策取決於大學的需求以及他們希望填補的各種項目。「從外部是無法得知這一點的。」「你無法弄清楚，」她說，關於錄取過程可以被破解的想法。「這是關於我們需要的具體情況，外部的人無法預測這一點。」

一些批評者認為 Crimson 的成功被過度誇大，因為其學生客戶本身動機強烈，已經在學業和活動中名列前茅，可能本來就會成為進入常春藤盟校的學生。一位招生官表示，這些學生無論是否使用 Crimson 的服務，被錄取的機會「可能都相當高。」

比頓（Beaton）將他對大學錄取標準的評估比作華爾街分析師深入挖掘數據來源，以了解公司的內部運作。他說：「大學可能希望相信這些東西無法研究或分析。但通過結合有關教職員招聘的信息、部門教職工與學生的比例、不同專業的錄取率等等……我們能夠提供良好的建議。」

比頓（Beaton）在八月於曼哈頓的會議之間乘坐地鐵。照片來源：CAITLIN OCHS 為《華爾街日報》拍攝。

他補充說，沒有什麼特別之處使得大學錄取過程免於準備和訓練。就像運動員在教練的指導下能看到表現上的進步，申請大學的學生也是如此。「過去有很多大學試圖假裝你無法為他們的招生過程進行訓練。例如，曾經有人說你無法為 SAT 考試進行訓練，」比頓（Beaton）說。「但就像你可以為體育訓練一樣，也可以通過高強度的輔導來提高數學能力，當然可以改善你申請中重要的部分。」

與此同時，一些 Crimson 的家庭對聘請私人顧問的外部觀感非常敏感。一位來自麻薩諸塞州的父親表示，他的八年級兒子正在接受 Crimson 輔導，雖然他對該公司的讚譽有加，但希望不透露家庭的身份，因為父母不希望他們兒子的成就被貶低。

「我們不想讓人覺得他不是自己做到這些事的，」這位父親說。

有23位家教的學生

來自 Crimson 在常春藤大學錄取的申請數據，讓比頓（Beaton）更深入了解錄取的要素。

接受錄取的學生在AP進階先修課程考試中的平均分數為 4.8（滿分 5 分）。被錄取的學生平均拿8.4門AP課程，而被哈佛、耶魯和普林斯頓錄取的學生則平均拿10.1門AP課程。

常春藤大學錄取的平均 SAT 成績為 1568，成績幾乎接近完美。Beaton 說，A 和 A- 是可以接受的，但「B 是炸彈」。

HeHelen Wang、Nancy Yuan、Nikos Mohammadi 和 Jeffrey Li 在一場 Crimson 學生和校友的會議中聆聽了（Beaton）的發言。照片來源：CAITLIN OCHS 為《華爾街日報》拍攝。

比頓（Beaton）說，他建議學生將目標定在 10 個活動，並圍繞一到兩個主題進行連結，其中至少一個活動應包含社會正義的元素。領導能力可分為兩類：一類是在校職位，例如運動隊隊長或班級主席，另一類是創業性職位。

一個 Crimson 的例子：有位學生創建了一個播客（Podcast）系列，採訪來自世界各地的經濟學家。這個節目變得非常受歡迎，甚至收到了大學的邀請，希望能幫忙宣傳他們的教授。

好的教師推薦信並不夠好。老師應該強調學生的卓越表現，理想情況下，該學生應該是教師職業生涯中最傑出的學生之一。Crimson 提供策略，以獲得這樣的推薦信。

比頓（Beaton）說，大約三分之一的 Crimson 學生達到了所有標準，他們最有可能被頂尖大學錄取。Crimson 喜歡從 11 歲開始與學生合作，以在高中開始之前建立他們的學習和時間管理技能。

比頓（Beaton）會後與 Jackie Chen 握手。照片來源：CAITLIN OCHS 為《華爾街日報》拍攝。

Sarah Tierney 是 Crimson 的頂級策略師，她與公司付費最多的學生合作，是客戶的核心——她負責發掘學生的興趣並推動他們的項目。

她的一位學生擁有 23 位輔導老師幫助她進行學科學習和考試準備。該學生還在寫小說，編輯一篇競賽期刊的文章，以及研究一篇有關泰勒絲歌曲語言模式的論文。

Tierney 畢業於哈佛大學，並擁有西北大學的 MBA。她的兒子剛剛從哈佛畢業，這使她在客戶面前特別有說服力，尤其是在亞洲——因為進入該校的難度遠比她那一代還要高。

她和其他策略師與學生集思廣益，想出項目創意，然後尋找專家來幫助執行這些項目——員工們將其比作公司雇用顧問來提高運營效率。

有時候，Tierney 會擔任學生的公關代理，幫助為他們所做的事情創造媒體曝光，因為媒體報導可以幫助申請脫穎而出。

「你必須能夠與眾不同，無論是通過獨特的家庭情況，還是獨特的研究或獨特的興趣，讓自己突破競爭的重重阻礙，」她說。

來自加州的兩位羅馬尼亞移民表示，他們在經過長時間的搜尋後，雇用 Crimson 幫助他們的兒子。他們兩人都在家庭中承受著高期望，希望在學業上取得優秀成績。如今他們都是生活在矽谷富裕小鎮洛斯加托斯的成功專業人士，並希望能將他們的八年級學生推向盡可能高的成就，但又不至於過於苛求，Daniela Ielceanu說。

「對我們來說，教育至關重要，」她說。「它幫助我們跨越了階級界限，給了我們一切。」